С самого раннего детства Валерий Павлов тянулся к небу — не как к далёкой мечте, а как к судьбе, к звёздам, что будто шептали ему сквозь облака: «Ты рождён, чтобы летать». Его детские рисунки были полны серебристых лайнеров и синих высот, а вместо сказок на ночь он читал авиационные справочники. Упрямый и упертый, он шаг за шагом добивался своего — и однажды действительно оказался в кабине пилота, взмывая в высь на белоснежном самолёте.

Когда-то он был элитным оперативником, чья кличка — Змей — звучала в эфирах спецслужб как заклинание. Однако путь героя может в одночасье обернуться дорогой в бездну. Плен на Ближнем Востоке, допросы, унижения, предательство тех, кому он доверял — всё это не просто оставило шрамы, оно переплавило его разум в нечто иное.

Наташа Селиванова — не просто массажист с безупречной репутацией, а женщина, привыкшая держать всё под контролем: от расписания клиентов до уюта собственного кабинета. Её будни текли размеренно, в ритме ароматических масел, спокойной музыки и умиротворяющей тишины. Но однажды эта рутина была грубо нарушена. То утро начиналось как обычно — она подготовила кабинет, расставила флаконы с эфирными маслами, застелила массажный стол. Всё шло по отработанному сценарию, пока Наташа не вошла в комнату и не увидела то, что навсегда изменило её жизнь.

Вера пережила немыслимые утраты — сначала смерть родной матери, а затем потерю собственного ребёнка. Эти трагедии глубоко ранили её душу и заставили пересмотреть всю свою жизнь. Решив уйти из полиции, она оставляет позади опасный и эмоционально выматывающий мир, где каждое дело оставляло след на её сердце. В браке с мужем-следователем, который не способен понять её потребность вернуться к работе, Вера сталкивается с непониманием и холодом. Семейные ссоры и споры становятся для неё привычной реальностью, но она не сдаётся.

Врач-физиотерапевт Ольга уже восемь лет живёт без мужа. В её жизни — пациенты, работа и семнадцатилетний сын Данила, с которым всё труднее находить общий язык. Он взрослеет, сопротивляется её заботе, требует свободы и границ. А она просто хочет уберечь его от ошибок. Кажется, всё понятно и привычно. Но всё меняет один человек.

Катерина Благова, уже знакомая публике как ветеринар с золотыми руками и горячим сердцем, оказывается на новом — куда более тонком — рубеже. Теперь её жизнь — это не только спасение хвостатых пациентов, но и погружение в мир тайн, преступлений и неожиданного предательства. За её хрупкой внешностью — сила и решимость, которой позавидовал бы любой следователь: в ней одинаково сильно бьются любовь к животным и стремление к справедливости.

Вымышленная исламская республика Наристан — страна, где границы между духовной властью и военным контролем давно стерты пыльными ветрами пустыни и шёпотом минаретов. Здесь, в тени политических интриг и древних традиций, разворачивается история, в которой землетрясение — лишь катализатор, а не главная беда.