В доме Анны и Игоря долго царила внешняя стабильность, почти показная благополучность: они прожили вместе больше пятнадцати лет, вырастили дочь, наладили быт и свыклись с тихим ритмом совместных вечеров. Однако за этой выверенной картиной скрывались мелкие трещины, о которых супруги предпочитали не говорить — раздражение, усталость, редкие вспышки непонимания, словно едва заметные искры, гаснущие прежде, чем вспыхнет пожар.

Молодой аспирант Дмитрий Неретин, обладатель остроумия и строгой честности, в разгар войны оказался не в учебных аудиториях, а в самых жарких точках боевых действий. Призванный на службу в качестве переводчика, он вступил в роль связующего звена между командованием и различными военными подразделениями, став важнейшим звеном в системе коммуникации фронта. На фоне смертельной опасности и неустанных боёв Дмитрий быстро приспособился, продемонстрировав выдающиеся способности в решении возникающих проблем. 

В тихом провинциальном Кировске жизнь идёт по накатанному сценарию — рутинно, предсказуемо, без особых потрясений. Но с появлением Ивана Колесникова, мужчины с усталым взглядом и руками, знающими тяжёлую работу, всё меняется. Он открывает небольшое кафе на окраине — скромное, без претензий, словно просто ищет место, где можно спрятаться от собственных воспоминаний. Вместе с женой он старается отстроить быт заново, будто заново учится жить.