Ветры заброшенных российских просторов приносят в хутор Первомайский нечастых гостей. На этот раз — молодой журналист из Москвы, воспитанный шумом столицы и ритмом быстрых сенсаций. Ему поручили, как казалось, обыденную командировку: съездить к местной жительнице, женщине с громким званием «мать-героиня», и подготовить небольшой очерк к памятной дате. Он и представить не мог, что обычная поездка обернётся личным потрясением и откроет ему двери в историю, написанную не чернилами — кровью и любовью.

Дмитрий и Светлана мечтали о доме, детях и мирной жизни. Но одна ночь перечеркнула всё: в попытке защититься от нападения Дмитрий случайно убивает человека. Система не интересуется подробностями — ей нужен обвиняемый. И Светлана, движимая отчаянной любовью, принимает удар на себя.