Жизнь Людмилы до недавнего времени текла размеренно, как неспешная река, где каждая привычка и каждое решение кажутся естественными и предсказуемыми. Дом был её крепостью, в которой она ощущала безопасность и уверенность, а планомерность дней давала иллюзию полного контроля над собственным миром.

Тамара Сизова умело плетёт иллюзии, создавая вокруг себя миф о безупречной жизни, в которой есть престижное образование, блестящая карьера, гармоничный брак и уютный дом, наполненный счастьем. В её историях — яркие путешествия, успехи на работе и заботливый муж, а слушатель этих рассказов — бабушка Вера Ивановна, чьи ожидания от внучки становятся своеобразным катализатором этой лжи.