Галя и Алексей жили тихой, почти идеальной семейной жизнью, где вся их радость и смысл были сосредоточены в единственной дочери — настоящем светлом лучике в их буднях. Они вместе лелеяли мечты о будущем, полном теплых воспоминаний и ярких событий, уверенные, что их семья с каждым днём становится только крепче, словно прочный узел, не подвластный времени. Им даже удалось воплотить одну из самых заветных мечт — приобрести долгожданную вещь, о которой так часто говорили.

В отделении полиции судьба сталкивает троих незнакомок — Александру, Яну и Екатерину. Каждая пришла сюда, гонимая страхом: им стали приходить зловещие письма с приговорами к смерти. Что особенно пугает — подпись под каждым из них принадлежит человеку, который уже мёртв. Автор жутких посланий, некогда уважаемый математик, скончался за месяц до появления первой угрозы.