Когда-то Марина, Оля и Светлана зарабатывали на жизни с помощью обмана — вызывали духов, гадали по картам и читали чужое будущее, хотя сами едва сводили концы с концами. Их маленький бизнес держался на чужих страхах и вере в чудеса, а их «магия» сводилась к психологическим трюкам и умению убедительно врать.

Баранкины — семья, что называется, с корнями в асфальте: дед — водитель, отец — водитель, сын — туда же. Их жизнь шла по привычному маршруту: кофе бурлит с утра, дети спорят, кто моет посуду, вечером — разговоры о сменах и вечных пробках. Но бытовая стабильность — штука хрупкая, особенно когда реальность вдруг решает сорваться с тормозов.

Сериал «Оперативная память» — это не просто история о полиции, погонях и расследованиях. Это — драма памяти, выстроенная на грани забвения и профессионального долга. Главный герой — Виктор Багрышев, майор розыска, для которого работа давно перестала быть просто профессией: она стала смыслом, ритуалом, якорем в мире, где многое теряет очертания.