Вера Васильева всегда верила, что счастье может быть простым и ясным: дом, любимый мужчина и ребёнок, ради которого стоит жить. Когда в её жизнь ворвался Михаил — энергичный, уверенный и притягательный — казалось, что этот замысел вот-вот станет реальностью.

После смерти матери Мила словно попала в незапланированную взрослую жизнь — не ту, где самостоятельность приходит вместе с карьерными победами или путешествиями, а ту, где утром ты собираешь отца по кусочкам, а вечером уговариваешь себя не сдаться. Она тянет всё — и дом, и семейный бизнес, и себя — пытаясь сохранить иллюзию стабильности, которую хрупким голосом ещё недавно поддерживала мама. Внешне — спокойная, собранная, «держится молодцом», как любят говорить чужие люди. Но внутри — постоянный гул, как в трансформаторной будке.