Маня Поливанова давно живёт в состоянии внутренней тишины, которая пугает сильнее любого шума. Муза, некогда шедшая рядом, словно отвернулась, а личная жизнь распалась на обрывки недосказанностей и усталых компромиссов. В какой-то момент она ясно понимает: если не вырваться из этого вязкого болота, дальше будет только пустота.

Маня Поливанова — не просто писательница, а настоящая комета в книжной вселенной. Каждый её роман — как магический портал: захлопнул обложку, и ты уже не тот. Аж светится от признания, ловит лучи славы и с удовольствием пожинает плоды своего таланта. Она будто родилась с ручкой в руке и фразой на кончике языка. В это же время Мария Покровская — тоже из той же лиги «пишущих и чувствующих», но на личном фронте — сплошная проза. Брак с Алексом трещит, как сухая ветка под ногой. Ни страсти, ни огня, один бытовой пепел. Маша жалуется тете Эмилии, чудаковатой даме с антикварным шармом и, как она уверяет, даром видеть больше, чем обычные глаза.