Супруги Бажовы — Катя и Алексей — ещё вчера считали себя обычной, благополучной семьёй, для которой мир сузился до уютной квартиры, привычных маршрутов и редких вечерних прогулок по району. Но судьба, словно играя в злую игру, вырвала их из этой размеренной идиллии и бросила в самую гущу кошмара

Пятеро мужчин, каждый из которых ранее оказался за решёткой по различным уголовным статьям, внезапно получают шанс на пересмотр своих дел — событие, способное полностью изменить ход их жизней. В сопровождении конвоя они направляются в место, где будет принято решение о смягчении наказания, и каждый, погружённый в собственные надежды, строит планы на будущее.

После смерти матери Мила словно попала в незапланированную взрослую жизнь — не ту, где самостоятельность приходит вместе с карьерными победами или путешествиями, а ту, где утром ты собираешь отца по кусочкам, а вечером уговариваешь себя не сдаться. Она тянет всё — и дом, и семейный бизнес, и себя — пытаясь сохранить иллюзию стабильности, которую хрупким голосом ещё недавно поддерживала мама. Внешне — спокойная, собранная, «держится молодцом», как любят говорить чужие люди. Но внутри — постоянный гул, как в трансформаторной будке.

В московском криминальном мире ходят слухи — шепчутся в тени, как будто опасаясь, что сам воздух может донести их до властей. Эти разговоры, полные тревоги и страха, говорят о вендетте, спланированной с такой точностью, что кажется, будто невидимая рука управляет всем происходящим. Кто-то ведет свою игру, держа всех в тонкой паутине, в которой каждый ход — это чьи-то расчеты, чужие амбиции и месть.