После смерти матери Мила словно попала в незапланированную взрослую жизнь — не ту, где самостоятельность приходит вместе с карьерными победами или путешествиями, а ту, где утром ты собираешь отца по кусочкам, а вечером уговариваешь себя не сдаться. Она тянет всё — и дом, и семейный бизнес, и себя — пытаясь сохранить иллюзию стабильности, которую хрупким голосом ещё недавно поддерживала мама. Внешне — спокойная, собранная, «держится молодцом», как любят говорить чужие люди. Но внутри — постоянный гул, как в трансформаторной будке.

В московском криминальном мире ходят слухи — шепчутся в тени, как будто опасаясь, что сам воздух может донести их до властей. Эти разговоры, полные тревоги и страха, говорят о вендетте, спланированной с такой точностью, что кажется, будто невидимая рука управляет всем происходящим. Кто-то ведет свою игру, держа всех в тонкой паутине, в которой каждый ход — это чьи-то расчеты, чужие амбиции и месть.