Когда расследование уводит слишком глубоко, граница между правдой и иллюзией стирается быстрее, чем кажется. Именно с этим сталкиваются Мария и Максим — опытные следователи, чья напарническая интуиция прежде не раз спасала от ошибок. Однако новое дело будто подкинуто кем-то свыше, с особым коварством: цепочка странных смертей, на первый взгляд не связанных между собой, медленно, но настойчиво ведёт их к частной клинике с говорящим названием — «Белая ворона».

Когда-то Николай Немов был героем. Настоящим, без кавычек — спасал детей, вытаскивал живых из водяного плена в шахте, сам еле выбрался. Тогда он сделал невозможное. Но в этой победе была страшная цена: в той самой воде остался погибший — жених его дочери, парень, которого он уже считал сыном. С того дня Николай будто замолчал внутри. Жил, работал, спасал других, но свою семью — спасти не смог. И сам с собой это не простил.

Смерть всегда находит резонанс, когда касается того, кто при жизни был громче остальных. Когда убивают журналистку, чьё имя десятилетиями не сходило со страниц таблоидов, дело становится не просто очередной строкой в отчётах следственного отдела, а настоящим информационным взрывом.

Николай Ларионов — имя, которое когда-то звучало на волнах радиостанций, ассоциировалось с зажигательным хитом и обаянием южного романтика. Но всё это — в прошлом. Сегодня он охранник в дачном посёлке, человек в потёртой форме, которого мало кто узнаёт, а сам он давно перестал заглядывать в зеркало в поисках «того самого себя». И вот в его спокойное, почти болотообразное существование врывается Коша — четырнадцатилетняя дочь, которую он, мягко говоря, не знал вовсе.

Врач-физиотерапевт Ольга уже восемь лет живёт без мужа. В её жизни — пациенты, работа и семнадцатилетний сын Данила, с которым всё труднее находить общий язык. Он взрослеет, сопротивляется её заботе, требует свободы и границ. А она просто хочет уберечь его от ошибок. Кажется, всё понятно и привычно. Но всё меняет один человек.

Настя всегда верила в справедливость. Выросшая в доме, полном тепла и заботы, она переняла жизненные ценности у своей бабушки, которая, несмотря на свою уже немолодую возраст, была полна силы духа и мудрости. Бабушка научила Настю, что честность и искренность — это не просто слова, а путь, который нужно следовать, невзирая на сложные обстоятельства. Она рассказывала ей, как важно быть человеком, который не боится бороться за то, что правильно, несмотря на все преграды.

Светлана Званцова — женщина из той породы, что не привыкла падать духом. Фельдшер, мать-одиночка, та, кто знает, как пахнет адреналин скорой помощи и как держать себя в руках, даже когда другие срываются. Она умела быть сильной — для других, для пациентов, для сына. Особенно для Дениса, её единственного, родного, ради которого она тянула на себе и смены, и быт, и тишину дома.

Ещё совсем недавно Евгений жил жизнью, которую многие могли бы назвать идеальной. Он был не просто нейрохирургом — он был настоящим мастером своего дела, виртуозом скальпеля, к которому стекались пациенты со всей страны. Коллеги уважали его, ученики — боготворили, а сама работа приносила не только финансовую стабильность, но и чувство полноты бытия. За пределами операционной его ждали уютный дом, любимая женщина и дочь, в которой он души не чаял. Все казалось прочным, выстроенным на века — пока один роковой день не разрушил всё.