Маргарита, строгая и собранная снаружи, в глазах учеников — словно вырезанная из мрамора статуя дисциплины, не знает снисхождения и допуска на слабость. Она — учительница в элитной гимназии, где каждый взгляд оценивают, каждое слово — на вес золота. Но всё это — фасад. Тонкая, ранимая натура скрывается под привычной бронёй: достаточно неосторожного замечания, незначительной фразы, и в груди сжимается что-то хрупкое. В душе Рита — вовсе не ледяная королева, а девушка, отчаянно мечтающая о настоящем тепле: не от батареи в квартире, а от детского смеха, запаха пирога и уверенности, что любимый человек не сбежит от слов “семья” и “дети”.