Лейтенант Александр Галин, выпускник академии с красным дипломом и горящими глазами, представлял себе службу почти как голливудский боевик. В его воображении мелькали гонки с мигалками по столичным проспектам, ночные засады, опасные перестрелки и торжественные рукопожатия после поимки особенно хитроумного преступника.

Ветры заброшенных российских просторов приносят в хутор Первомайский нечастых гостей. На этот раз — молодой журналист из Москвы, воспитанный шумом столицы и ритмом быстрых сенсаций. Ему поручили, как казалось, обыденную командировку: съездить к местной жительнице, женщине с громким званием «мать-героиня», и подготовить небольшой очерк к памятной дате. Он и представить не мог, что обычная поездка обернётся личным потрясением и откроет ему двери в историю, написанную не чернилами — кровью и любовью.