Кирилл Шальной всегда жил в тени своей собственной фамилии — короткой, резкой, будто вырезанной на камне детдома. Это имя давало ему чувство силы и уверенности, одновременно ограничивая и определяя каждый шаг, каждый выбор.

Несмотря на почтенный возраст, Николай Александрович Морозов не намеревался сидеть в тылу, когда началась Великая Отечественная война — его сердце горело желанием внести свой вклад в борьбу за Родину. Эта внутренняя решимость и патриотизм помогли ему добиться отправки на фронт, где он проявил себя не просто как учёный, а как настоящий герой, готовый пожертвовать всем ради общей победы. Однако с наступлением лета 1944 года командование решило, что его знания и опыт важнее в тылу: Морозов получил задание возглавить научно-исследовательский институт рядом с Ярославлем. Но спокойствие длилось недолго — вскоре его вызвали в Москву с миссией, от которой зависела судьба всей страны.