Катя всегда производила впечатление женщины, которая держится стойко, будто сама жизнь её этому приучила: не жаловаться — ни на капризы судьбы, ни на мизерную зарплату в загсе, где чужие истории счастья пролетают мимо неё, ни на серое небо за окном, ни на пустоту, оставленную отцом, исчезнувшим задолго до того, как она научилась произносить слово «папа». Она жила просто — без иллюзий, без жалоб, без особых ожиданий.