Жизнь Михаила напоминает идеально отлаженный механизм: уважаемая должность, чёткий распорядок, выстроенный им до мелочей, уверенность в завтрашнем дне и устойчивое положение в обществе. Всё в его судьбе словно распределено по полочкам, где нет места случайности или хаосу.

Андрей Ларионов, тот самый учитель, который привык рушить устоявшиеся стереотипы и вечно попадать в водоворот событий, вновь оказывается в центре истории, достойной ироничной хроники. На этот раз ему выпадает испытание, о котором он даже не мог мечтать: Министерство образования отправляет его в Узбекистан — страну, где школа давно превратилась в сердце общины, а уроки — в продолжение традиций, которые бережно передаются из поколения в поколение. О

В небесной канцелярии, именуемой Судом, кипят не просто формальные заседания — здесь каждый процесс напоминает дуэль на тонкой грани между честью и карьерой. В центре событий — прокурор Андрей и адвокат Веня, двое юристов, чьё подразделение попадает под жёсткий контроль Инквизиции.

Жизнь в маленьких городках России, особенно в тех, что затеряны среди лесов средней полосы, всегда течет тихо и скучно. Люди привыкли к рутинной повседневности, и любое событие, выбивающееся из привычного уклада, вызывает настороженность и подозрения. В этих местах даже самые малые происшествия обсуждают с присущей им осторожностью, а новости о чем-то серьёзном, тем более о криминале, становятся сенсацией. Когда начинают находить изуродованные тела, это нарушает тот баланс, который существовал в этих местах долгие годы. Для местных это не просто трагедия — это шок.