Максим Охлопков никогда не считал себя романтиком, но в лесу он чувствовал ту гармонию, которую городскому человеку и не снилось. Каждая примятая трава, каждая птичья тень на просеке говорила с ним на языке, понятном без слов. Но этот мир оказался хрупким, когда его давний конфликт с мэром перешёл из скрытой вражды в прямые угрозы.

К концу сурового и тревожного 1941 года, когда немецкие войска рвались к сердцу страны — Москве, обстановка на фронтах Великой Отечественной войны стремительно ухудшалась. Каждая потерянная минута означала новый участок, сданный врагу, и каждый день приближал угрозу падения столицы. В этой атмосфере отчаяния и надлома рождалась идея, граничащая с безумием: использовать собак, обвешанных взрывчаткой, чтобы подрывать вражеские танки.