В середине бурных двадцатых, когда НЭП открыл простор и для предприимчивых торговцев, и для ловкачей сомнительного толка, на авансцену выходит новгородский жулик Мишка Родионов, которого приятели и враги одинаково величают Подкидышем.

Антон Амелин — писатель, известный своими глубокими и трогающими душу романами, отправляется с гастролями в провинциальный городок Сутейск. В эту поездку он берёт с собой свою любимую супругу, что делает тур особенным для него не только в профессиональном, но и в личном плане. Первый вечер проходит на ура: зрители встречают его восторженно, концерт завершается бурными аплодисментами, а сам Антон чувствует прилив творческих сил.