Для Ксении Воронцовой этот конкурс должен был стать ступенькой в её мечте — пусть не в мишленовский зал славы, но хотя бы в признание среди студентов и шанс на стажировку. Она долго готовилась, вымеряла рецептуру до грамма, училась подбирать вкус не по книжке, а сердцем. И всё шло по плану… пока за её блюдо не взялся Игорь Горский — звезда гастрономического мира и при этом человек, о котором за кулисами говорили шёпотом.

Когда-то Николай Немов был героем. Настоящим, без кавычек — спасал детей, вытаскивал живых из водяного плена в шахте, сам еле выбрался. Тогда он сделал невозможное. Но в этой победе была страшная цена: в той самой воде остался погибший — жених его дочери, парень, которого он уже считал сыном. С того дня Николай будто замолчал внутри. Жил, работал, спасал других, но свою семью — спасти не смог. И сам с собой это не простил.

В 1942 году, когда война обнажила свои самые тёмные грани, два брата — Егор и Алексей Брошины — возвращались к своей части, ведомые не просто долгом, но братской верой в несломленную судьбу. Их путь проходил через "ничью землю" — участок, который словно пропитан смертью и страхом, где каждый шаг, каждый вздох мог обернуться последним. В этом проклятом месте обитал снайпер Венглер — точный, холодный, почти мифический враг, чьё имя передавали шёпотом.