В середине восьмидесятых, когда страна ещё держала натянутую улыбку, пряча трещины под слоем официоза, а карточные шулера катались по Союзу без лишних вопросов, детство девятилетнего Руслана текло совсем не по школьным канонам. Вместо лагерных песен у костра и утренних зарядок в «Артеке» — вагоны-рестораны с запахом жареного мяса и табака, перекрестки ночных переездов и шёпот колоды в натруженных пальцах взрослых.

Вера пережила немыслимые утраты — сначала смерть родной матери, а затем потерю собственного ребёнка. Эти трагедии глубоко ранили её душу и заставили пересмотреть всю свою жизнь. Решив уйти из полиции, она оставляет позади опасный и эмоционально выматывающий мир, где каждое дело оставляло след на её сердце. В браке с мужем-следователем, который не способен понять её потребность вернуться к работе, Вера сталкивается с непониманием и холодом. Семейные ссоры и споры становятся для неё привычной реальностью, но она не сдаётся.