В Валуеве, где улицы по-прежнему пахнут черемухой, а люди здороваются по имени-отчеству, появился человек, чье имя тут когда-то звучало в пыльных школьных коридорах — Павел Викторов. Вернулся он не как гость, а как начальник местного ГУВД — серьёзная фигура в городе, где серьёзных давно уже не ждали. Викторов — из породы тех, кто правила не просто знает, а живёт по ним. Его не интересуют связи, взятки, корпоративы с подмигиваниями — он пришёл служить, а не договариваться.

Мария Попова — не просто учитель музыки, она дирижирует не только школьным хором, но и собственной, порой разбитой жизнью. Сорок лет, вдова, на руках сын, работа — призвание, но не профессия мечты с точки зрения кошелька. Деньги утекают, как вода сквозь пальцы, ремонт стиралки оборачивается финансовой ямой. А ведь ещё и сердце — с заплатками. После смерти мужа Мария словно выключила свет внутри себя: работа-дом, дом-работа, ни встреч, ни праздников.

Мария, словно проснувшись от многолетнего сна, впервые начала видеть свою жизнь под другим углом. Однажды идеальная семья, уютный дом, где всё было вылизано до блеска, где на плите всегда ждала горячая еда, а постель пахла лавандой — всё это оказалось хрупкой декорацией, за которой она постепенно теряла себя. Она поняла: всё, что казалось незыблемым, держалось в основном на ней — на её молчании, её заботе, её отказах от собственных желаний.