1996-й. Шубинск. Небольшой, насквозь провинциальный городок, где улицы дышат пылью, а дворы полны голосов подростков, у которых лето в крови, мяч под ногой и мечты — чуть выше крыш панельных домов. Виталик, Даня, Костя, Юра и Андрей — пятеро неразлучных друзей, которым, казалось бы, суждено просто вырасти, найти работу и, может быть, когда-нибудь выбраться отсюда. Они обсуждают «Криминальное чтиво», дерутся за бутылку лимонада и строят воздушные замки на бетонных скамейках.

Мария Васильева — не просто психотерапевт, а своего рода проводник в самые тёмные уголки человеческой души. Её авторская методика — тонкая игра на грани психодрамы и символической терапии, где каждая кукла, как живое существо, обретает характер, боль и даже страх. Пациенты не просто «играют» — они проживают, проговаривают и, порой, впервые признаются самим себе в том, от чего бегут. Визуализация страха с помощью кукол становится для них ключом к освобождению.

Мария и Максим — на первый взгляд, словно сошли с картинки семейного счастья: дом, наполненный светом и доверием, разговоры за ужином, полные искренности, и взгляды, в которых читалась одна общая мечта на двоих. Она — педагог от Бога, учительница с горящими глазами, живущая своими учениками и особенно тёплой душой тянущаяся к девочке Кате, которой, казалось, она хотела подарить не только знания, но и ту заботу, которой когда-то не хватало самой. Он — уверенный в себе бизнесмен, чья энергия и целеустремлённость стали не только фундаментом их благополучия, но и опорой для Маши, верившей, что за этим человеком можно идти хоть в огонь.