Ставропольский край. Казалось бы, спокойное курортное место, где воздух пахнет фруктами, а утро начинается с пения птиц, а не с грохота выстрелов. Но однажды всё изменилось. Подросток, едва перешагнувшая границу детства, тринадцатилетняя девочка, открывает огонь по собственной семье. Страшный, необъяснимый поступок — выстрелы в спящих родителей и бабушку. А потом попытка суицида: самодельная петля, подвальное помещение, и, казалось бы, конец. Но сосед, поднявшийся на шум, оказался на редкость неравнодушным человеком — и буквально вытащил девочку с того света.

Детство Александры нельзя назвать безоблачным. Её мир впервые дал трещину, когда родители развелись. Это было не просто грустное событие, а травма, которая оставила шрамы, невидимые для окружающих, но осязаемые для неё самой — шрамы, которые и повлияли на её взгляды, и определили траекторию её взросления. Возможно, именно тогда, наблюдая, как рушится то, что должно было быть нерушимым, она впервые научилась сомневаться в стабильности человеческих отношений.