Когда Марию Жукову пригласили на стажировку в США, это казалось апогеем всех её усилий — тех самых лет, что прошли за учебниками, олимпиадами и ночными страницами конспектов, за вычищенной до блеска биографией, в которую не вписывалось ничего случайного. Она летела в Бостон с багажом не только вещей, но и надежд: там, за океаном, её ждала новая глава — без оглядки на прошлое, с новым именем в списках, новым статусом, новой жизнью.

Николай Ларионов — имя, которое когда-то звучало на волнах радиостанций, ассоциировалось с зажигательным хитом и обаянием южного романтика. Но всё это — в прошлом. Сегодня он охранник в дачном посёлке, человек в потёртой форме, которого мало кто узнаёт, а сам он давно перестал заглядывать в зеркало в поисках «того самого себя». И вот в его спокойное, почти болотообразное существование врывается Коша — четырнадцатилетняя дочь, которую он, мягко говоря, не знал вовсе.