На карте страны Черновка кажется всего лишь крошечной точкой, затерянной среди болот и дремучей тайги, но для тех, кто живёт там, это целый мир со своими законами, привычками и тайными правилами, которых не отыщешь ни в одном документе. Казалось бы, ничто не способно пошатнуть это полусонное существование,

Грохот немецких бомб гудит в костях. Земля дрожит под ногами, небо рвётся в клочья. Сталинград горит — и не только от огня, но от отчаянья, страха, воли. Линия фронта вот-вот прорвётся внутрь, но город держится. Здесь не просто бой — здесь схватка за будущее всей страны.

В Валуеве, где улицы по-прежнему пахнут черемухой, а люди здороваются по имени-отчеству, появился человек, чье имя тут когда-то звучало в пыльных школьных коридорах — Павел Викторов. Вернулся он не как гость, а как начальник местного ГУВД — серьёзная фигура в городе, где серьёзных давно уже не ждали. Викторов — из породы тех, кто правила не просто знает, а живёт по ним. Его не интересуют связи, взятки, корпоративы с подмигиваниями — он пришёл служить, а не договариваться.

Андреевск — тихий провинциальный городок, где за годы устоявшегося уклада даже ветер, казалось, дул по расписанию. Здесь знали друг друга по именам, а местные сплетни останавливались у следующего забора. Но однажды утро наступило не по привычке — город потрясла новость о гибели Петра Иванова, народного любимца, артиста с обаянием рок-звезды и харизмой гроссмейстера.