Хоккейная команда «Акулы» из политехнического института оказалась на грани исчезновения — и не из-за поражений на льду, а потому, что потеряла прежний смысл для руководства. Болельщики гадают, игроки опускают головы, в воздухе повисла угроза расформирования. Всё шло к тому, чтобы тихо забыть команду, как старую форму, которая больше не по размеру. И вдруг — появляется он, Вадим Казанцев. Человек неравнодушный, с живыми глазами и твердым убеждением, что спорт — это не просто игра, а визитная карточка вуза.

На первый взгляд, всё началось с обыкновенной тревоги: её сын, ради которого и был совершен переезд, неожиданно стал вялым и раздражительным. Врачи разводили руками — по медицинским показателям всё было в норме. Но Анна, как опытный психолог и мать, чувствовала: что-то идёт не так. Всё чаще по ночам мальчику снились кошмары, он говорил, что в их новом доме «кто-то есть», особенно в старом подвале, куда взрослые почти не заглядывали. Анна сначала списывала всё на стресс и переезд, но однажды, спустившись туда после особенно тревожной ночи, она обнаружила нечто, что мгновенно похоронило её прежнюю жизнь — потайную комнату, за которой, казалось, кто-то долгое время скрывался.