Когда жизнь вдруг выдергивает почву из-под ног — словно кто-то резко выключил свет и оставил тебя в пустой комнате, где даже стены будто делают вид, что не знают тебя, — человек начинает цепляться за любые шансы, даже те, что напоминают тонкий канат над пропастью. Примерно в таком подвешенном состоянии оказалась и Александра Кузнецова: вчера она была спокойной медсестрой с выстроенной рутиной, а сегодня — безработница с ипотекой, давящей на грудную клетку сильнее любого чувства тревоги.

Прощание с Петей выходит у Марины скомканным — слишком много чувств, слишком мало слов. Он уезжает в другую городскую реальность, где его ждёт строительный проект, схемы, каски и бетон, а она остаётся — в тишине их общей квартиры, где всё напоминает о нём. Пётр — инженер, талантливый и целеустремлённый, и Марина искренне гордится им. Но вместе с тем — тоска, пустота и зыбкое ожидание: "Когда он вернётся?" Накануне отъезда они мечтательно строят планы — говорили о свадьбе, о дате, о белом платье и жизни вдвоём после этого проклятого проекта. Но жизнь, как водится, не спрашивает.