Евгения — девушка с тихим голосом и ясным взглядом, из тех, кто пропускает перед собой на входе и в жизни. Скромная, отзывчивая, почти растворённая в чужих потребностях, она работает библиотекарем в Москве, среди тишины книжных залов, где каждое слово — под стеклом, а каждое чувство — между строк. В своей повседневности Женя давно научилась быть незаметной. Даже в собственном доме — точнее, в съёмной квартире, которую она делит с мужем, напоминающим скорее нахлебника, чем спутника жизни.

Иногда кажется, что сама жизнь, устав от собственной непредсказуемости, дарит человеку нечто стабильное — как маяк в шторм. Для Веры, Любови и Надежды этим маяком стала их дружба. Они вместе пережили разводы, переезды, внезапные болезни и спонтанные радости — чай на кухне в три часа ночи, слёзы под старую песню Аллегровой и неуместные шутки на похоронах бывших. Каждая из них знала: в этом сумасшедшем мире, где всё рушится и меняется, у них есть друг у друга.

Москва, конец 1970-х. Город застыл в тревожном предвкушении — в воздухе витает дух Олимпиады, повсюду звучат лозунги о величии спорта, на улицах свежая краска и торжественные лица. Но за фасадом праздничной витрины назревает история, которая к медалям не имеет никакого отношения. Это не о рекордах и флагах. Это — о человеческой слабости, доверии и тех, кто умеет превращать всё это в деньги.