Наташа Селиванова — не просто массажист с безупречной репутацией, а женщина, привыкшая держать всё под контролем: от расписания клиентов до уюта собственного кабинета. Её будни текли размеренно, в ритме ароматических масел, спокойной музыки и умиротворяющей тишины. Но однажды эта рутина была грубо нарушена. То утро начиналось как обычно — она подготовила кабинет, расставила флаконы с эфирными маслами, застелила массажный стол. Всё шло по отработанному сценарию, пока Наташа не вошла в комнату и не увидела то, что навсегда изменило её жизнь.

На театральной сцене, где студенты репетировали очередной спектакль, случилась страшная трагедия — внезапно скончалась молодая актриса Марина, едва достигшая 19 лет. Эта весть потрясла не только её близких и однокурсников, но и весь университетский коллектив. Первоначально казалось, что она сама сделала себе укол, но обстоятельства вызвали сомнения — возможно, это была несчастная случайность, а не сознательный шаг.

Виктор Селиванов — опытный следователь Следственного комитета, ведущий, казалось бы, размеренную и стабильную жизнь. Его брак с Натальей — крепкий союз, основанный на взаимной поддержке и совместном преодолении жизненных трудностей. Но судьба решила вмешаться, когда Виктор случайно встретил Веронику — свою бывшую одноклассницу, обладательницу редкого обаяния и привлекательности, которая с первых минут пробудила в нём забытые чувства и страсти.

В Валуеве, где улицы по-прежнему пахнут черемухой, а люди здороваются по имени-отчеству, появился человек, чье имя тут когда-то звучало в пыльных школьных коридорах — Павел Викторов. Вернулся он не как гость, а как начальник местного ГУВД — серьёзная фигура в городе, где серьёзных давно уже не ждали. Викторов — из породы тех, кто правила не просто знает, а живёт по ним. Его не интересуют связи, взятки, корпоративы с подмигиваниями — он пришёл служить, а не договариваться.

История Валерия Чеброва превращается в личную драму, граничащую с трагедией, когда расследование выводит его не к очередному преступнику, а к самому себе. Его возвращение к работе после серьезных ранений и амнезии становится не столько триумфом, сколько мучительным путем самопознания, в котором каждое новое открытие причиняет боль. Все улики, которые он находит, упрямо указывают на одно: Ксения исчезла не без его участия.