«Государь» — это не просто рассказ о великом царе, а глубокая попытка заглянуть в самую плоть исторического момента, когда Россия с треском вырывалась из старого мира и стремилась в новый. Пётр Алексеевич предстает здесь не как вылизанный мраморный монумент, а как живой человек — одержимый, жесткий, противоречивый, готовый одним взмахом топора сокрушать столетние устои, если те мешают движению вперёд.

Агата Керн возвращается в Москву не столько из тоски по Родине, сколько по зову долга — того внутреннего, немого, как зов крови, который не дает спать спокойно. После Ниццы, где солнце, кажется, слишком ярко освещало ее боль, где каждый закат напоминал о Пушкине — не поэте, а человеке, которого она когда-то любила и, быть может, всё ещё любит, — возвращение в промозглую столицу России кажется чем-то вроде прыжка в ледяную прорубь. Очищающим, но опасным.