Судьба распорядилась с Костей своеобразно — воспитанием московского юноши долгие годы занималась его властная и безапелляционная тётя, Алла Даниловна. Профессор с громким именем, лауреат научных премий и стойкий приверженец строгих принципов, она взялась за племянника как за некий воспитательный проект. Идеальный ученый — вот кем, по её замыслу, должен стать Костя. Под её зорким надзором юноша с малых лет вгрызался в премудрости науки, поглощал труды классиков и избегал любых соблазнов юности: ни тебе вечеринок, ни танцев, ни беззаботных прогулок — вместо этого библиотеки, тезисы, коллоквиумы.