Катя жила, будто бы для двоих — стараясь изо всех сил не только тянуть быт, но и вдохновлять, удивлять, угождать. Каждый вечер в их доме пахло пряностями и старанием, а в холодильнике лежали экзотические морепродукты, выбранные после работы с усталостью в глазах, но с надеждой в сердце. Её муж Пётр, однако, всё чаще смотрел не в тарелку, а в сторону. И не просто критиковал, а с хладнокровием хирурга вскрывал: "Ты изменилась. Не та стала. Толще, уставшая, никакая".