Анюта — не просто швея. В её руках ткань оживает, превращаясь в изящные, почти волшебные вещи, рожденные не только мастерством, но и искренней любовью к своему делу. Ателье, в котором она работает, — её маленький мир, где всё подчинено внутреннему ритму вдохновения и тишины. И рядом с ней — Андрей, мужчина основательный, немного скуповатый на эмоции, но по-своему чуткий. Он бережёт Аню как хрустальный бокал: следит, чтобы не переработалась, старается оградить от суеты.

В тихом провинциальном Кировске жизнь идёт по накатанному сценарию — рутинно, предсказуемо, без особых потрясений. Но с появлением Ивана Колесникова, мужчины с усталым взглядом и руками, знающими тяжёлую работу, всё меняется. Он открывает небольшое кафе на окраине — скромное, без претензий, словно просто ищет место, где можно спрятаться от собственных воспоминаний. Вместе с женой он старается отстроить быт заново, будто заново учится жить.