Антон Лавров, ас в небе и человек с незаурядным внутренним компасом, неожиданно оказывается за пределами взлётной полосы — не по вине техники или дисциплины, а из-за собственных душевных сбоев. Когда привычный мир начал сыпаться — сначала развод, болезненный, как медленно вырываемый зуб, потом упорные отказы бывшей жены доверить ему дочь — его неврастения перестала быть просто словом из медицинской карточки.

В Валуеве, где улицы по-прежнему пахнут черемухой, а люди здороваются по имени-отчеству, появился человек, чье имя тут когда-то звучало в пыльных школьных коридорах — Павел Викторов. Вернулся он не как гость, а как начальник местного ГУВД — серьёзная фигура в городе, где серьёзных давно уже не ждали. Викторов — из породы тех, кто правила не просто знает, а живёт по ним. Его не интересуют связи, взятки, корпоративы с подмигиваниями — он пришёл служить, а не договариваться.

Андрей Шаманов вновь оказывается в своей стихии — только теперь не под флагом и не в форме, а в одиночку, с одной лишь решимостью и опытом, закалённым годами службы. В его жизни вновь звучат приказы, только теперь он сам себе командир. Спокойная жизнь, едва начавшая наполняться смыслом и теплом рядом с Настей, рассыпалась, как карточный домик от первого порыва ветра.