В закрытом санатории, тщательно укрытом от посторонних взглядов и предназначенном лишь для тех, кто привык решать судьбы страны на партсобраниях, царил почти стерильный порядок: от меню, составленного будто по лекалам медицинского института, до персонала, прошедшего такой фильтр, что казалось — их проверяли даже на способность хранить молчание.

Василиса — московская школьница с большим сердцем и тонкой душой, пишущая песни, в которых будто бы живут все её страхи, надежды и тихие мечты. Её тексты — это дневник, раскрытый миру, а мелодии — голос, который она боится подать. Наедине с гитарой она звучит уверенно, но стоит появиться зрителю — и сцена превращается в трибуну, где её мечта дрожит, как пламя на ветру.