На доске почёта в местном отделении внутренних дел гордо сияют портреты двух выдающихся сотрудников — Максима Разина и Николая Удалова. Эти двое — пример профессионализма и безукоризненной преданности службе, но в личной жизни и межличностных отношениях им не удалось найти взаимопонимания. Причина кроется в коренных различиях их характеров и стилях работы.

Андрей — бывший спецназовец, человек с закалённой волей и поломанной судьбой. Много лет он жил по законам боевых уставов, участвовал в секретных операциях, выходил из огня живым — и всегда с чувством долга. Но последнее задание стало роковым. Его группа попала в ловушку: атака, разыгранная как по нотам, оказалась смертельной. Почти все его товарищи погибли, и только он выжил — изуродованный, физически и внутренне.