Наташа Селиванова — не просто массажист с безупречной репутацией, а женщина, привыкшая держать всё под контролем: от расписания клиентов до уюта собственного кабинета. Её будни текли размеренно, в ритме ароматических масел, спокойной музыки и умиротворяющей тишины. Но однажды эта рутина была грубо нарушена. То утро начиналось как обычно — она подготовила кабинет, расставила флаконы с эфирными маслами, застелила массажный стол. Всё шло по отработанному сценарию, пока Наташа не вошла в комнату и не увидела то, что навсегда изменило её жизнь.

На театральной сцене, где студенты репетировали очередной спектакль, случилась страшная трагедия — внезапно скончалась молодая актриса Марина, едва достигшая 19 лет. Эта весть потрясла не только её близких и однокурсников, но и весь университетский коллектив. Первоначально казалось, что она сама сделала себе укол, но обстоятельства вызвали сомнения — возможно, это была несчастная случайность, а не сознательный шаг.

Капитан Илья Ремезов — человек жёсткий, прагматичный и знающий, как устроен криминальный мир, — внезапно оказывается наставником троицы новичков: Жени Давыдовой, Николая Берга и Кати Белоусовой. В отличие от него, молодые стажёры ещё только ищут себя, с азартом и блеском в глазах врываясь в мир, где под кожей повседневности скрывается хаос, отчаяние и нелепая, но порой ужасающая глупость человеческой натуры. Ремезов, не склонный к сентиментальности, сразу решает: пусть обтешатся. Поэтому первое их задание кажется почти шуткой — банкомат, экскаватор и какой-то полусумасшедший механик, решивший, что счастье можно выковырять ковшом из корпуса банкомата.

Евгения — девушка с тихим голосом и ясным взглядом, из тех, кто пропускает перед собой на входе и в жизни. Скромная, отзывчивая, почти растворённая в чужих потребностях, она работает библиотекарем в Москве, среди тишины книжных залов, где каждое слово — под стеклом, а каждое чувство — между строк. В своей повседневности Женя давно научилась быть незаметной. Даже в собственном доме — точнее, в съёмной квартире, которую она делит с мужем, напоминающим скорее нахлебника, чем спутника жизни.