В тихом провинциальном городке, где слухи разносятся быстрее, чем почта, и каждая вторая соседка — эксперт по чужим судьбам, власть в прямом и переносном смысле сосредоточена в руках женщины по имени Ольга. Она не просто чиновница, она — несгибаемая управляющая муниципалитетом, чей голос решает, кому асфальт, а кому — тишина на выезд из двора. Жёсткая, прагматичная, как холодный февраль, она привыкла держать под контролем всё — от бюджета до домашнего распорядка. Особенно — жизнь своей взрослой дочери Лизы.

В глубине живописной деревушки, укрытой зеленью лесов и полей, живёт Ксюша — молодая медсестра, к которой с уважением и теплотой относятся все односельчане. Она — не просто профессионал своего дела, но и душа общины, готовая в любое время прийти на помощь и поддержать в беде. В её жизни, казалось, всё шло по классическому сценарию счастья: рядом любимый Валера, с которым была запланирована свадьба — событие, обещающее стать началом новой, светлой главы.