Семейная жизнь Виктории долгое время казалась выстроенной по всем канонам идеала: уют, поддержка, любимый муж рядом. Но однажды всё покатилось под откос — Егор, её опора и соратник, собрал вещи и ушёл, не оставив ни записки, ни надежды на объяснение. Причина, увы, банальна: обида. Он чувствовал себя забытым, отодвинутым на второй план.

К концу сурового и тревожного 1941 года, когда немецкие войска рвались к сердцу страны — Москве, обстановка на фронтах Великой Отечественной войны стремительно ухудшалась. Каждая потерянная минута означала новый участок, сданный врагу, и каждый день приближал угрозу падения столицы. В этой атмосфере отчаяния и надлома рождалась идея, граничащая с безумием: использовать собак, обвешанных взрывчаткой, чтобы подрывать вражеские танки.

Прощание с Петей выходит у Марины скомканным — слишком много чувств, слишком мало слов. Он уезжает в другую городскую реальность, где его ждёт строительный проект, схемы, каски и бетон, а она остаётся — в тишине их общей квартиры, где всё напоминает о нём. Пётр — инженер, талантливый и целеустремлённый, и Марина искренне гордится им. Но вместе с тем — тоска, пустота и зыбкое ожидание: "Когда он вернётся?" Накануне отъезда они мечтательно строят планы — говорили о свадьбе, о дате, о белом платье и жизни вдвоём после этого проклятого проекта. Но жизнь, как водится, не спрашивает.