Праздники у Пыжовых каждый раз напоминают не просто семейные посиделки, а целый ритуал с неизменным набором действующих лиц и эмоций: кто-то приносит угощения, кто-то — обиды, которые вроде бы собирались забыть, но всё равно случайно выкатываются наружу, как плохо спрятанные игрушки.

Провал, случившийся на сцене Театра юного зрителя, для этого режиссёра стал не просто профессиональной катастрофой — он обернулся приговором. Желание ошеломить публику «живым огнём», превратив Шекспира в фейерверк, закончилось пожаром и уголовным делом. Теперь человек, привыкший дирижировать актёрами и аплодисментами, вынужден жить под расписание и надзор.