В маленьком захолустном городке, затерянном где-то в осеннем тумане 1941 года и почти бесшумно оккупированном фашистами, разыгрывается история, от которой сжимается горло. История про выбор — не грандиозный, с трибуной и знаменами, а тихий, незаметный, на грани повседневности и гибели.

Вымышленная исламская республика Наристан — страна, где границы между духовной властью и военным контролем давно стерты пыльными ветрами пустыни и шёпотом минаретов. Здесь, в тени политических интриг и древних традиций, разворачивается история, в которой землетрясение — лишь катализатор, а не главная беда.

Шурочка — молодая актриса из глуши, чья жизнь с каждым днём становится всё менее похожей на театральную пьесу и всё больше — на военную хронику. Когда-то она играла на сцене маленького театра, уводя зрителей от суровой реальности. Но теперь она — часть фронтовой труппы, где сцена — это поле, а зрители — солдаты, уставшие от боли, крови и потерь.