1942 год. Война была в самом разгаре, и каждый день казался лотереей, где ставкой была жизнь. Для группы юных выпускников разведшколы это лето должно было стать началом пути — не к подвигу, не к славе, а к выполнению первого настоящего задания. Они ещё пахли чернилами курсовых и были полны юношеского рвения, не зная, что взрослость — это не погоны, а боль и выбор без права на ошибку. Попутная машина — старенький полуторный грузовик — мчала их к передовой. Шутки, редкий смех, ветер в лицо. В тот момент никто из них не думал, что дорога обернётся краем пропасти. Внезапный артобстрел — без предупреждений, без логики. Один разрыв — и мир опрокинулся в пыль, крики и смерть. Все, кроме двух, остались на той дороге навсегда.

Игорь с детства знал, что не хочет оставаться в тени. Провинциальный городок, где он вырос, со своими однообразными улицами, знакомыми лицами и затхлым запахом неизбежности, казался ему клеткой, из которой он должен вырваться любой ценой. Он всегда стремился к большему — к шуму столичных проспектов, к вызовам и сложным решениям, к жизни, где каждый день — это шаг вверх.