Судьба распорядилась с Костей своеобразно — воспитанием московского юноши долгие годы занималась его властная и безапелляционная тётя, Алла Даниловна. Профессор с громким именем, лауреат научных премий и стойкий приверженец строгих принципов, она взялась за племянника как за некий воспитательный проект. Идеальный ученый — вот кем, по её замыслу, должен стать Костя. Под её зорким надзором юноша с малых лет вгрызался в премудрости науки, поглощал труды классиков и избегал любых соблазнов юности: ни тебе вечеринок, ни танцев, ни беззаботных прогулок — вместо этого библиотеки, тезисы, коллоквиумы.

Елена всегда жила с ощущением лёгкого света в душе — как будто её собственный мир был выстроен из акварельных мазков. Она рисовала для детей, вкладывая в каждую иллюстрацию частицу себя: нежность, доброту, тепло. Её квартира была продолжением её души — уютная, немного винтажная, с креслом у окна и чашками, которые не повторялись по форме. Всё у неё вроде бы было: спокойствие, рутина, тишина… Но где-то между строк её размеренного бытия таилась щемящая пустота. Необжитое место в сердце, которое всё чаще отзывалось на чужие детские смехи и фотографии подруг с колясками.