Полина всегда жила в мире, где прошлое было под контролем — в музейных витринах, под стеклом, с аккуратными подписями и датами. Истории, какими бы трагичными они ни были, казались завершёнными, а значит — безопасными. Но её собственная жизнь внезапно выходит из этого привычного ритма, когда мужа Михаила арестовывают по обвинению в убийстве.