Аделина давно привыкла жить в режиме постоянного напряжения, словно внутри неё установлен невидимый мотор, не позволяющий сбавить обороты. В полиграфическом колледже, который она курирует в должности завуча, её знают как человека, на котором держится половина процессов — от учебных программ до негласной психологической помощи студентам и коллегам.

Каждое утро для Ларисы Смирновой начинается почти одинаково — с тихого шелеста упаковок стерильных инструментов, ровного света ламп и особого, упрямого ритуала подготовки операционной. За много лет она привыкла к ритму, в котором всё предсказуемо и ничто не выходит за рамки отработанных сценариев. Районная больница, где она трудится операционной сестрой, — это как хорошо настроенный механизм: не блестящий, не современный, но надёжный. А Лариса — его незаменимая шестерёнка.