Анна Твардовская, успешная и влиятельная женщина, которой уже за сорок, всегда умела держать ситуацию под контролем, будь то в мире бизнеса или в личной жизни, и вот теперь она готовится к событию, которое обещает перевернуть всю её привычную реальность — свадьбе с архитектором Дмитрием Беловым.

В центре истории оказывается Ульяна Лещинская — девушка, которой с самого детства пришлось жить без родительской опоры и без единого воспоминания о матери и отце. Казалось бы, сиротство должно было отнять у неё вкус к мечтам, но произошло обратное: она выбрала путь, где запахи и тончайшие ноты ароматов стали её собственным языком счастья.

Андрей — волонтёр, работающий при клинике, куда попала Елена после аварии. Он не врач и не психотерапевт, но его умение слушать, мягкость и спокойствие становятся для Елены настоящим спасением. Сначала она держится от него на расстоянии — ей кажется, что всё, что он говорит, слишком правильно, почти книжно. Но чем больше он навещает её, чем чаще они разговаривают — не о боли, а о книгах, архитектуре, музыке, мечтах, — тем больше Елена понимает: именно сейчас ей впервые за долгое время по-настоящему спокойно.