Лиза с детства жила с ощущением, будто она идёт против течения. После смерти матери мир стал для неё жестоким — школьные насмешки, косые взгляды соседей, бесконечные разговоры о том, что «такая, как она», в жизни ничего не добьётся. И всё же где-то внутри горел упрямый огонёк надежды.

1984 год. Казалось бы, обычная квартирная вечеринка — смех, музыка, тосты, простая попытка отвлечься от серых будней. Но в одно мгновение беззаботная атмосфера рухнула: одна из женщин стала жертвой рук Николая Самойлова, человека, чьё имя ещё долго будут произносить с дрожью

После долгих лет, наполненных рутиной и невысказанными обидами, жизнь Нины Виноградовой, вдовы с десятилетним опытом переживания утраты, вдруг делает крутой виток. Она встречает мужчину, который, подобно ей, несёт тяжесть потери — он лишился жены.

Отношения из прошлого не оставили ни света, ни надежды — лишь шрам на сердце и усталость. И вот на горизонте появился Вадим. Порядочный, стабильный, предсказуемый — именно тот, кого одобряет мама. Он сделал предложение, и Елена, не испытывая к нему настоящих чувств, но под грузом маминых ожиданий и собственного одиночества, нехотя согласилась.

Вера — блестящий филолог, безупречный знаток языка и литературы, чей ум и эрудиция давно сделали её опорой городской библиотеки и украшением любого научного совета. Однако за спокойной внешностью, аккуратной причёской и сдержанной улыбкой скрывается хрупкая душа, которая вот уже много лет несёт в себе тяжёлое бремя. Однажды, когда казалось, что впереди открыта дорога к личному счастью, судьба нанесла ей сокрушительный удар: любимый человек, её школьная любовь, отвернулся в самый трудный момент — когда Вера призналась ему, что ждёт ребёнка. Он исчез, словно его и не было, оставив ей лишь пустоту и предательство. Тогда, не справившись с болью и страхом, Вера решилась на аборт — и это решение, принятое в одиночестве, как ледяной камень навсегда осело в её сердце.