Жизнь следователя Дарьи Ситниковой трещит по швам: после гибели мужа её существование словно разделилось на «до» и «после», а бессонные ночи превратились в изматывающий ритуал, лишающий сил и рассудка. Чтобы не утонуть в собственной боли, она решается присоединиться к группе психологической поддержки.

После смерти матери Мила словно попала в незапланированную взрослую жизнь — не ту, где самостоятельность приходит вместе с карьерными победами или путешествиями, а ту, где утром ты собираешь отца по кусочкам, а вечером уговариваешь себя не сдаться. Она тянет всё — и дом, и семейный бизнес, и себя — пытаясь сохранить иллюзию стабильности, которую хрупким голосом ещё недавно поддерживала мама. Внешне — спокойная, собранная, «держится молодцом», как любят говорить чужие люди. Но внутри — постоянный гул, как в трансформаторной будке.

Катя всегда производила впечатление женщины, которая держится стойко, будто сама жизнь её этому приучила: не жаловаться — ни на капризы судьбы, ни на мизерную зарплату в загсе, где чужие истории счастья пролетают мимо неё, ни на серое небо за окном, ни на пустоту, оставленную отцом, исчезнувшим задолго до того, как она научилась произносить слово «папа». Она жила просто — без иллюзий, без жалоб, без особых ожиданий.