Марлен Георгиевич Симонов — не просто ветеран уголовного розыска, а фигура почти мифологическая среди тех, кто носит удостоверение и знает цену молчанию свидетелей. Он был человеком, о котором в кабинетах шептались с уважением, а на местах преступлений невольно выпрямлялись спины.

Мария, словно проснувшись от многолетнего сна, впервые начала видеть свою жизнь под другим углом. Однажды идеальная семья, уютный дом, где всё было вылизано до блеска, где на плите всегда ждала горячая еда, а постель пахла лавандой — всё это оказалось хрупкой декорацией, за которой она постепенно теряла себя. Она поняла: всё, что казалось незыблемым, держалось в основном на ней — на её молчании, её заботе, её отказах от собственных желаний.