Иван Никогда — персонаж с говорящей фамилией и биографией, где чиновничьи интриги вплетены в криминальные истории, словно в старый ковер, который давно пора выбросить, но он всё ещё пылится на чердаке. Бегство от правосудия толкает его на отчаянные шаги: он натягивает форму пилота, надеясь раствориться среди людей в небе.

Виктор Новиков, бывший московский полицейский, по воле обстоятельств оказывается в небольшом и на первый взгляд тихом провинциальном городке. Но едва успев распаковать чемоданы, он сталкивается с делом, в котором с первого взгляда что-то не складывается. Молодая, амбициозная журналистка по имени Ева, по официальной версии, утонула во время отдыха на озере — случайность, как утверждают местные власти, трагический, но банальный несчастный случай.

События этого расследования разворачиваются в изысканном загородном поселке, где внешняя красота и процветание скрывают мрачные тайны и внутренние распри. Леонидов, известный своим хладнокровием и проницательностью, оказался в центре запутанного дела, которое требует не только детективного таланта, но и умения читать между строк, раскрывая скрытые мотивы и недосказанности.