Жизнь Михаила напоминает идеально отлаженный механизм: уважаемая должность, чёткий распорядок, выстроенный им до мелочей, уверенность в завтрашнем дне и устойчивое положение в обществе. Всё в его судьбе словно распределено по полочкам, где нет места случайности или хаосу.